Hago de tripas corazón
Y corazón con tripas.
Si destripas mi alma
Volveré a escupir
—Volveré a nacer—
Hacer de tripas corazón
No es nada comestible
Ni fácil de decir
Si no se grita
Si no se muerde
Un cojín
Si no se chupa
La piel
Ni se alimenta
La carne con grasas
De animal.
Hago jabón de tripas
Con la razón
Y el paso del tiempo
Con las edades de papel
Tan fino que parece fumable
—Aunque no lo es—
Ni tu vida ni mi vida
Se fuman en dos días
Pero se van, se van, se van
Y no se pierden
Cuando las escribo
En otro papel
Más grueso que el que
Se fuma.
Te dejaré quemarlo también
Si me prometes que vas
A plantar un árbol
Sobre mi cabeza.
Todos se ocupan de
Plantar un árbol
En sus ovarios
Todos ocupan
Su tiempo en
No morir
En alargar el cordón
Umbilical de sus papeles.
No sé qué pensar
De todo esto.
Esto es todo
Lo que hay.
De dos corazones
Nace otro corazón.
(Y tripas).
