El parir partiendo de la joven serpiente que muda de piel

Hay una serpiente enroscada en esta papelera, y puede que quiera salir. Salir porque le va el lugar “ninguna parte”, salir porque le gusta ver y remover, (dejarse la piel), y luego ir. Ella no dice nada. Ella se enrosca entre papeles fruncidos, rincones despedazados y revueltos hendidos de manchones. Ella disfruta paseando entre un millón de nadas. Ella se marcha y no se mancha, porque se dejó el disfraz en otra parte. Se despidió de todo. Se despidió de esta ancha nada, de esta arena movediza convertida en cal. Se despidió de un millón de papeleras antes de partir.